Morrisonovy legendy o temném rytíři (1990 - 2010)

Bruce Wayne aka Batman a Grant Morrison aka King Mob mají společný jeden ze základních bodů svých existencí: obsesivní detektivní práci, které neunikne sebemenší symbol. Vše může mít význam. Batman své nadání obvykle využívá k odhalování zločinu, Morrison k elevaci existence. Jeho The Invisibles a The Filth jsou spektakulárními popkulturními granáty, rozplývající se v myslích čtenářů po celém světě roky po přečtení. Jeho klasický pracovní rozvrh čítá čilé obskakování arzenálu vlastněných postav (All-Star Superman, New X-Men, JLA, Doom Patrol) a vytváření světů, které vlastní jen jejich tvůrci (WE3, New Adventures of Hitler, Seaguy), ale jeho poznávací značka zůstává stejná. Surrealismus par excellence, kombinovaný s božskou znalostí komiksové historie, mozek prošpikovaný psychedeliky, vědeckými poznatky, magickými studii a poezií. Grant Morrison je obdobou Jacka Kirbyho, posouvající jeho dědictví (komiks a superhrdinové jako umění) kupředu mílovými kroky.

Arkham Asylum, jeho grafická novela vydaná na konci 80. let minulého století, byla prvním setkáním Morrisona a Batmana. Temné koridory, tarotové karty, Dave McKean odmítající nakreslit Robina, protože by byla kompromitována jeho umělecká integrita (tvrdí Morrison v doslovu nové edice Arkham Asylum, obsahující jeho původní scénář – koupit! koupit! koupit!), tranny-like Joker s copem v Madonnině špičaté podprsence, který neprošel cenzurou DC Comics... Morrison měl najednou vyděláno na cestu kolem světa a další dobrodružství (Arkham Asylum je nejprodávanejší komiks s Batmanem v hlavní roli) a objevuje se i jeden z prvních komentářů Alana Moorea, kterému se tento komiks po scénáristické stránce vůbec nelíbil (a zde dost možná začíná hraná či nehraná jemná nevraživost mezi Moorem a Morrisonem). Ale Bruce Wayne si našel cestu do Morrisonova srdce a...

1990: Batman: Gothic
2006: Batman & Batman RIP
2009: Batman and Robin & Final Crisis
2010: Batman: The Return of Bruce Wayne

Když jsem se s Grantem před několika týdny potkal na výstavě své ženy a našich přátel, skoro jsme zlikvidovali kreditku, protože tu jeho měla manželka, a jeho vodka s pomerančovým džusem... A moje whisky... Bavíme se s falešnou cikánkou, která nám před chvílí chtěla vyložit taroty, ale teď se tváří docela vyděšeně a padá jí paruka. Grant se otáčí a s leskem v očích (radost, ne vodka, i když možná oboje) mi říká, že Bruce Wayne a jeho příběh mají každým dnem víc a víc šupin a fraktálů a vrstev a mně dochází (právě TEĎ! TADY! JSTE PŘI TOM!), že tohle přece není „recenze“ a že místo Batman: Gothic rozeberu všechny výše uvedené komiksy.

1. Pokud si dobře pamatuju. Grant ještě nepotkal mimozemšťany v Káthmándú a jede si na vlně úspěchu. Arkham Asylum, Animal Man, Doom Patrol, je na čase vrátit se k milionáři v elastických kalhotech a masce netopýra. Arkham Asylum rozebralo temného rytíře a jeho až fašizující tendence tak podrobně, že se Batman na konci cítí poněkud...vyléčen? Je to správné slovo? Přečtěte, zjistíte. Morrison se k danému vyobrazení Batmana (anally retentive freak) nepotřeboval vracet a na místo toho se obrátil k nabušenému detektivovi a vysoce inteligentnímu milionáři tak, jak ho zobrazil Neal Adams v sedmdesátých letech. S chlupatou hrudí. Něco z Arkham Asylum ale v Batman: Gothic zůstalo – plíživý pocit stínu pod povrchem hmoty. Pokud by mi někdo řekl, že se Grant před psaním tohoto příběhu díval na film Predátor 2 a četl Gaimanovu a Jonesovu povídku ze Sandmana #24, nedivil bych se. Brutální vraždy bossů a mysticky chladná atmosféra se dovedně mísí s Wayneovým dětstvím v internátní škole a okultní architekturou. Batman! Batman! Batman! Žíly města tepou a vyděšení gangsteři spouštějí batsignál.

Mísení reality a fikce je Morrisonovou fascinací minimálně dvě dekády. 2006, Batman je v jeho rukou, Grant se zavírá ve svém zámku (ano, Grant Morrison vlastní zámek ve Skotsku) a začíná trénovat. Běhá v lese, přemýšlí ještě víc jako on. Jako detektiv. Batman. Stanislavský v očích autora komiksů. Batman má syna. Zpět do 1990. Dopředu a zpět v čase, jak jinak taky psát tenhle příběh? Je o cestování časem a začal hodně dávno, ale o tom později. Jsme v roce 1990 a Klaus Janson pokládá tužku na papír a kreslí tvář člověka, který prodal svou duši ďáblu.

Ano, je zde cítit jistá inspirace Goethem. Mr. Whisper se vrátil zlikvidovat mafiány, kteří se ho kdysi dávno rozhodli zbavit, protože se jim nelíbilo, že podřezával děti – nekvetl byznys, bylo ho třeba zaříznout. Jenže Mr. Whisper se zvednul...zastřelit! Zvednul se zase... Ano, zbývalo přivázat ke kotvě a poslat ke dnu. Vrazi nebyli impotentní – těžko zabít někoho, komu samotný Satan slíbil tři sta let života. Tři sta let života, který se blíží ke konci. Mr. Whisper si chce prodloužit dovolenou. Růže a okultní architektura.

Klaus Janson proslul především jako precizní inker, ale v mnoha případech byl zaměstnán i jako kreslíř. Batman: The Dark Knight Returns, Millerův Daredevil. Jeho Batman je řemeslně odvedená práce, která se nesnaží ohromovat, ale vede příběh přesně tak, jak si ho scénárista přeje vidět. Grant Morrison se po osmdesátésedmé zvedá na jedné ruce, otírá si zpocené čelo hřbetem a rozbíhá se do lesa za svým zámkem. Žít jako Batman. Pochopit Batmana. Pochopit Bruce. Desátý kilometr. Kde má Bruce Wayne limit? Který z jeho příběhů ho posunul až na kraj propasti? Všechny. Vše, co se Bruceovi/Batmanovi stalo od počátku existence (od roku 1930 dodnes) je zkomprimováno do úderného balíčku čítajícího patnáct let. Patnáct let toho všeho. Zlomená páteř. Joker. Zničený Gotham. Mrtvý Robin. Joker. Pokusy se změněnými stavy vědomí. Zlomeniny. Mrtvoly. Joker. Barbara Gordon schytává kulku. Kult psychopatů drancuje Gotham. Drogová závislost. Mimozemšťané. Joker.

Patnáct let. Kolik toho uneseš, než padneš na hubu?

Využívám podobnou strukturu jako v recenzi Weathercraftu, protože grand design je velmi podobný. Chaos. Cykly. Bruce Wayne se dovídá, že má syna. Syn čekal, že otec bude větší...a možná zabije Robina. Proč by taky ne? Zmutovaní netopýromužové létají vzduchem a někdo v povzdálí hýbe se šachovnicí – zabít Batmana.

Všechno je, jak to bylo, všechno je, jak to bude. Tváře figur se mění a šachovnice se pod nimi hýbe. Grant Morrison prochází historii Batmana sešit po sešitu a skládá dohromady ultimátní hru. Hru, která bude trvat roky. Robin Dies At Dawn! Batman #156. 1963. Batman je dobrovolným účastníkem izolačního experimentu Americké armády. Deset dnů. Bruce Wayne goes crazy a rozhodne se skončit s Batmanem. Klub hrdinů inspirovaných Batmanem se rozhoduje sejít na ostrově, pod kterým tepe srdce Agathy Christie. A Batman #666 se odehrává v budoucnosti. V budoucnosti, kde je Batmanem syn Bruce Waynea, kdysispratek Damian, Damian, který zaminoval všechny budovy v Gothamu, Damian, který uzavřel smlouvu s ďáblem (HA!) a nabídnul mu svou duši, pokud nezničí Gotham. Joker se usmívá, svěrací kazajka je těsná a imprese Davida Bowieho se mu zase podařila na jedničku. Morrison pojmenovává jeden ze sešitů The Thin White Duke of Death a interní symbolika náhle podivně evokuje Mooreův a Bollandův The Killing Joke.

Fascinující, že?

(...)

Co mi můžeš říct o tvém novém Batmanu a Robinovi? Jak se tvá vize liší od všech předešlých?

„Je to fúze pop artu a psychedelických elementů televizní série Batman z šedesátých let a nečeho velmi blízkého tvorbě Davida Lynche. Robin je Batman a Batmanův zlý syn je Robin, takže celková dynamika je velmi odlišná a svěží. Rozebrat Batmana na části a znova ho složit mi zabralo roky. Zásadní změny v charakteru tak populární, mnohaleté ikony zaberou hodně času – musí se na to kousek po kousku. Obsadit nové charaktery jako Batmana a Robina věci změní. Přibylo humoru a sarkasmu, děs a legrace se mísí v jedno. Můžeš se zasmát obludným, hororovým situacím, protože Batman je vyřeší. Mám výborný příběh, který využívá okultní vlákna z Batman: R.I.P., ke kterým jsem se chtěl vrátit. Má práce na Batmanovi v několika posledních letech? To byl jeden velký příběh. Batman a Robin je další kapitolou. Mám v plánu obrátit loď trochu jinam v roce 2010.“

A jak Grant Morrison řekl, tak udělal.

Final Crisis, megakosmický crossover, rozebral DC Comics na prvočinitele v rytmu techna. Panel sem, panel tam, rytmus tepající s nepravidelností stroje nacházejícího v sobě život. Krev comicsu je, ať už chcete nebo ne, hudba. Superman zpívá cestu k záchraně. A já o něm píšu v primárně hudebním magazínu. Všechno je propojeno a... scratch, scratch, scratch. Beat.

Final Crisis číslo šest. Bruce Wayne a.k.a. Batman se dostává ze zajetí, zvedá pistoli a pokouší se zastřelit boha. Gotcha. Darkseid to schytává do ramena a padá. Bruce Wayne? Je mrtev.

MRTEV

MRTE.V

MRTEV.

BATMAN RIP.

Ne tak úplně, samozřejmě. Grant Morrison skáče dvojitého Vonnegutta a posílá Bruce Waynea zpět v čase. Batman becomes unstuck in time. Robin je nový Batman a nový Robin je elitářský zabiják a Wayneův syn v jedné osobě. Morrison obvykle nelže – jarmarková psychedelie se náhle mísí s promyšlenou podivností Davida Lynche. Slint.

Krása Batmana a Robina je v tom, že jde o nový příběh. Něco podobného se v mainstreamových komiksech naskytne zhruba jednou za pět až deset let. Batman je náhle mladší a ironický. A Robin je spratek. Ne dvourozměrný spratek, ale spratek toužící po uznání svého otce, vyrovnávající se s jeho domnělou ztrátou a vychovaný pro zločin (matka kriminálnice, půl zdraví). Charaktery procházejí proměnou v každém čísle a posouvají se blíže a blíže po šachovnici vedoucí k rozluštění hádanky, na jejímž konci stojí jedno slovo: BARBATOS.

Batman: Temný Rytíř, Temné Město. Peter Milligan. Tři díly. Comicsdb.cz. Najít, přečíst. Morrison kombinuje vše do jednolitého, srozumitelného, tajuplného celku. Démon přelétá nad Gothamem a Gotham je obří šachovnice. Ne, nehraju si se slovy – Bruce Wayne sedící na chrliči pozoruje Gotham (několik čísel před svou údajnou smrtí) a Gotham v jeho očích JE šachovnice.

Dobro? Zlo? Více komplexity?

(...)

Bruce Wayne se probouzí v jeskyni. Jeho chlupatá hruď (na kterou má trademark Neal Adams) se zmateně dme v rytmu mementoidních ozvěn a zuby drkotají jako poslech Drukqs Aphexe Twina, když je v Praze zima a nefunguje radiátor. Bruce vychází z jeskyně a dochází mu, že je v pravěku, zatímco za ním v temnotě jeskyně podezřele září do skály vyrytý bat symbol. Zoooooooooom. Bruce Wayne pořád trpí amnézií, ale už není v pravěku – místo toho je před ním gotická kráska a za ním... Ph‘nglui mglw‘nafh Cthulhu R‘lyeh wgah‘nagl fhtagn.

Batman a Robin v duhově psychedelickém Gothamu rozdávají radost a pěsti. Profesor Pyg krade děti a přešívá jim obličeje a v pozadí tahá za nitky někdo úplně jiný. Robin je zmetek, ale tak neskutečně příjemný, že vám nezbývá, než mu ze srdce fandit... A najednou vám dochází, že Batman a Robin je comicsová série o identitě. O tom, co to znamená být Batman. První tři čísla = Pyg přešívá obličeje a vytváří z nich masky. MASKY. Čísla čtyři až šest = Jason Todd byl Robin. Teď se schovává za jinou masku a hrabe mu. Maskovaný detektiv Oberon Sexton taky nehodlá prozradit, kdo vlastně je. OBLIČEJE. Čísla sedm až devět = Batmanova kostra! Resuscitace! Zombie Batman není Batman! KOSTI. Deset až dvanáct = Wayne Manor je rozlehlé sídlo se spoustou tajných komnat a rodinné historie. RODINNÁ HISTORIE.

„Nebyl jsem si toho vědom, když jsem ty příběhy psal, ale teď je to jasné: nořím se do Batmanova masa. Každý příběh sloupává další vrstvu toho, čím Batman je. Všechno je to propojeno. Masky i to, že chci přivést Bruce Waynea zpátky jako žijícího, dýchajícího člověka a ne jen lidský oblek pro Batmana. Někdo tak dobře vycvičený jako Batman, studující meditaci a všechny možné disciplíny, nebude jen drsný člověk. Bude mnohem víc. Bruce Wayne/Batman viděl hodně temných věcí a vyrovnal se s nimi. Má hlubší náhled, dokáže lépe chápat svět.“

A Bruce začíná chápat. Zase. Z gotického pekla k pirátům a jeskyním s nevyčíslitelnými poklady, s uctívači, ano, netopýra. BARBATOS, míhá se mi hlavou. Co se stane, když se Bruce vrátí zpět? Bůh, kterého Batman zastřelil ve Final Crisis #6 (codename Darkseid, google: Jack Kirby, The Fourth World), poslal Batmana do minulosti. To ale nebyl jeho hlavní plán. Základem každého příběhu, ve kterém Batman figuruje, je totiž pradávný předpoklad, že se z toho všeho dokáže superhrdina vymotat. Co se ale stane, když mu nastražíte dvojitou past?

Darkseid nejen poslal Bruce Waynea zpět časem, ale především z něj udělal kulku. Kulku zamířenou na jeho vlastní svět, kulku aktivovanou Batmanovým návratem do jeho minulé přítomnosti. You follow me, mon’? Batman prochází divokým západem, blíže a blíže Gothamu, jak ho známe dnes. Na záda se mu pověsil Superman, kterému dochází, jak Darkseid Batmana zneužil... A v Gothamu přítomnosti se schyluje k jatkám.

Dick Grayson aka nový Batman a Damian Wayne aka nový Robin odhalují tajemství minulosti. Joker se schovává za masku detektiva-superhrdiny a vraždí padouchy, Grayson a Wayne Jr. odhazují hlínu a vidí hlouběji a hlouběji do rodiny, která to možná všechno odstartovala. Thomas Wayne, Bruceův šílený prapředek, je vzhledově velmi blízko Doktoru Hurtovi a každý schod v zámku Wayneových polyká více světla a odhaluje více stínů. Doktor Hurt a unikátně zvrhlý Profesor Pyg („Not botox. Not for work. For work is PCP.“) shazují aktéry do pavučiny zla a Doktor Hurt střílí Dicka Graysona do zátylku.

Grant Morrison píše pro detektiva. Grant Morrison píše pro Batmana. Jeho Batman je comics, který by Bruce Wayne četl, protože by si přál vědět víc o své mysli, stejně jako by si přál vědět více o mysli autora, který ji vytvořil a zdokonalil. Grant Morrison chce, aby čtenář složil kousky skládačky dohromady. „Nádherným aspektem komiksů je, že se v nich odehrávají naše velké psychologické problémy, naše dramata – jen na úplně jiném plátně. Kosmickém, epickém plátně. Nejlepší komiksy jsou ty, které k nám promlouvají o tom, jaké to je, být lidmi, a vyjadřují to skrze stejnou techniku, jakou využívají sny: velké symboly.“

Kvalita Morrisonova Batmana je na úrovni, jaká se v komiksech o superhrdinech vidí jen zřídka. Tóny se mísí a přetrvávají, témata jsou objevována z různých úhlů a všechno do sebe zapadá jako kusy obří mahagonové šachovnice – s obřím zvukem, každý kus sám za sebe, ale vytvářející obrovskou, nádhernou mozaiku. Mozaiku, ve které se znovu a znovu prolínají úhly, které jsme před chvílí viděli, jen trochu jinak. Joker touží po Batmanovi – stejně jako v Nolanově The Dark Knight není Joker kompletní bez svého protipólu, bez hrdiny, kterého se profesor Hurt tak ukrutně snaží zničit. Nedá se jinak, Joker se mění/přetváří v chaotického pěšce, rozebírajícího záporného protagonistu na prvočinitele. Joker je bílý, Hurt je černý – a šachovnice je zpět. (A víte, co je perfektní? Joker dostává svůj protipól částečně zpět v Batmanově synovi. Damian se zavírá v cele s Jokerem, v ruce páčidlo a v hlavě touha vykopat z něj pravdu o jeho plánu. Absolutní determinace pro absolutní pořádek je absolutním opakem Jokerovy absolutní determinace pro absolutní chaos.) Joker se usmívá, protože nikdy nebyl šťastnější, než když do něj Damian mlátil páčidlem. Bruce je pryč, ale příroda si vždycky najde cestu.

Dick Grayson chytá kulku do hlavy... A nic. Čekáme na vyvrcholení. Poslední část Batmana a Robina vychází za dva měsíce, ale už dnes víme, že Dick Grayson přežije a Bruce Wayne se vrátí zpět. I Damian bude naživu. Korporátní taktika je jasná – udržet vše populární ve vertikální poloze je základem úspěchu. „Batman zvládne všechno. Můžete napsat komediálního Batmana, homosexuálního Batmana – všechno bude fungovat. Má to co dočinění s jeho charakterem. Je to tak nádherně zvláštní.“

A o čem to vlastně je? O chaosu, o pořádku, o synech, o otcích, o minulosti, o budoucnosti... o inspiraci. Damian Wayne je Batmanem budoucnosti, celým dílem se prolínají více a méně úspěšní imitátoři netopýra a jeho rodina, jeho stavební prvek, se kývá sem a tam. Nezbývá, než postavit hlubší základy. Batman není jen muž, Batman je ideál – naplnění možností, schopnost jít až do krajnosti, umění odstranit tragédii a nahradit ji touhou pomoci.

Dalším krokem je Batman, Inc. – Bruce Wayne je zpět jako Batman, Dick Grayson přežije kulku do hlavy a je taky Batman, Damian Grayson přežije Jokera (Batman a Robin #14 – Joker se usmívá na Damiana, který žvýká roubík, a v rohu je bomba z Kubrickova Dr. Strangelove) a zůstává Robinem. Bruceovi dochází, že něco je jinak – Batman je symbol, inspirace, věčný oheň, který nesmí vyhasnout. Co tak cestovat po světě, nacházet a vytvářet nové verze Batmana? Batman incorporated, indeed. Grant Morrison is re-Kirbying the DC universe.

A jestli chcete vědět, kdo je Jack Kirby, kupte si knihu Marka Evaniera Kirby: King of Comics (předmluva Neil Gaiman) a taky Do Anything Volume 1 Warrena Ellise. A tu druhou nedoporučuju proto, že jsem skrze Warrenovu síť poznal svou ženu, ale protože je to unikátní náhled do komplikované šachovnice komiksové kultury, ve které zanechal Jack Kirby nesmazatelnou stopu. Pamatuju si, když Grant Morrison prohlásil cosi jako: „Bylo mi dvacet pět a psal jsem Zenith a chtěl jsem být skvělý a slavný jako Jack Kirby.“

„Batman zvládne všechno. Můžete napsat komediálního Batmana, homosexuálního Batmana – všechno bude fungovat. Má to co dočinění s jeho charakterem. Je to tak nádherně zvláštní.“ V pořádku, Grante. Zvládl jsi to.

(Autor tohoto článku letí za měsíc do New Yorku prodat svůj první comics a kdysi si zpíval: „Blow my head, I wannabe wannabe wannabe Grant Morrison.“)

(Autor tohoto článku letí za měsíc do New Yorku, aby viděl premiéru dokumentu o Grantu Morrisonovi, který natočil VELMI nadějný filmař jménem Patrick Meaney.)

(Autor tohoto článku netouží být Grantem Morrisonem o nic víc, než kdysi Grant Morrison toužil být Jackem Kirbym. Unbridled creativity, o to tu jde, slovy Hakima Beye.)

Dobrou noc.